МЕЖДУ НИЧЕМ И ВЕЧНОСТЬЮ



Однажды летним вечером 1982 года московский пианист, композитор и аранжировщик Георгий Аветисов зашел перекусить в кафе «Паланга», что на Ленинском проспекте. Тогда это было известным среди околобогемной публики тусовочным местом, там готовили отличное заливное из язычков жаворонка, а по пятницам и субботам, иногда, играли запрещенный в то время «рочок». В кафе Георгий встретил своего приятеля Павлика, ныне продюсера, а тогда просто спекулянта музыкальной аппаратурой. С ним была очаровательная блондинка лет двадцати семи, очень изысканная, отдаленно похожая на молодую Доронину, но без тени вульгарности. «Познакомься, это Жанна, она певица», — произнес Павлик. Жанна улыбнулась, заставив резонировать все струны аветисовской неспокойной души. Взяли по сто пятьдесят. Весь вечер Георгий не мог оторваться от Жанны, восхищаясь ее культурологической продвинутостью, а узнав, что она любит Бертолуччи, стал сам не свой. «И почему все лучшие бабы достаются жлобам типа Павлика, где же справедливость?» — думал он с тоской.
Неожиданно Жанна предложила Георгию поехать к ней домой. Павлик, как ни странно, не возражал, и сам быстро удалился. Спустя полчаса пианист и певица уже сидели на диване за рюмкой ликера «Southern Comfort», целовались взасос и упоительно сливались в едином экзистенциально-космическом экстазе. Из магнитофона «Грюндиг» мощно неслись страстные, надрывные звуки чикагского блюза, которые разливались по комнате опьяняющим наркотическим туманом и сами по себе вызывали половые судороги. «Кто это поет?» — прошептал Аветисов, доведенный до запредельно-эйфорического состояния, будучи не в силах идентифицировать знакомый голос. «Дженис… Джоплин…» — голос Жанны прозвучал как эхо иных миров. На следующее утро они расстались и больше никогда не виделись.
Эту историю, поведанную мне самим пианистом, я вспомнил в связи с личностью главной героини настоящего рассказа — певицы Дженис Джоплин. Она околдовала своим голосом не только видавшего виды Аветисова, который и по сей день остается почитателем ее таланта, но и значительную часть населения планеты. И, несмотря на тридцать лет, прошедших после ее смерти, профессионалы считают Дженис лучшей рок-певицей за всю историю жанра, а по ее записям учатся петь многие начинающие исполнительницы во всем мире.
Вся недолгая жизнь Дженис Джоплин была похожа на ее творчество. Она была такой же неистовой, страстной, порывистой и нелогичной; эмоции всегда одерживали верх над разумом. Как каждое выступление было для Дженис равносильно последнему, так же и каждый прожитый день был таким, будто за ним последует апокалипсис. Идеологически ей была близка философия битников, провозглашавших, вслед за своими гуру Керуаком и Гинсбергом, примерно следующее: да, мир несовершенен, но никто не в силах его изменить, так что давайте сегодня веселиться и оттягиваться по полной программе! Именно так и прошла жизнь певицы — она ловила кайф от каждого прожитого дня, от каждого мгновения. Отсюда и пристрастие к алкоголю и наркотикам, а также любовь к мужикам, сыгравшим в ее жизни немаловажную роль, но об этом чуть позже.
Основой музыкальной концепции для Дженис всегда был классический блюз, поклонницей которого она стала еще в детстве, впервые услышав Бэсси Смит, которая потом оставалась ее любимой певицей на протяжении всей жизни. Блюз в переводе означает «нечто грустное, печальное», но исполняется, как правило, в мажоре. Ощущение грусти в нем создают знаменитые «блюзовые ноты», в частности, пониженная третья ступень, в результате чего при явно мажорной гармонии мелодия периодически соскальзывает в минор. Такой же была и сама Дженис. Главная тональность ее бытия — это, безусловно, мажор. Она была очень жизнерадостным человеком, любила все, что несет свет, веселье и эйфорию. Иногда в ее жизни появлялись «блюзовые ноты», но минор быстро переходил обратно в мажор благодаря друзьям, выпивке и трансцендентальным путешествиям в космосе на магических кораблях.
Про Дженис можно сказать, что всего, чего она добилась, став из невзрачной провинциальной девочки одной из самых выдающихся певиц современности, она добилась сама. Ее папашка, любитель поддать, работал мастером на местном консервном заводе, мамашка была регистратором в канцелярии колледжа. Музыкальных традиций в семье не было, и родители хотели только того, чтобы Дженис окончила колледж и стала бухгалтером. Переехав из родного Порт-Артура, штат Техас, в Сан-Франциско, она несколько лет пела в никому не известных группах, пока ее талант не заметили и не стали помогать. Рабоче-крестьянское происхождение наложило свой отпечаток на певицу. Например, она очень любила выражаться матом, делала это смачно, со вкусом, и в любых ситуациях, но иногда перегибала палку. Один раз она даже была оштрафована полицией за сквернословие со сцены во время концерта.
Увлечение противоположным полом присутствовало у Дженис всегда, но наиболее полно оно реализовалось уже в Калифорнии. Оказавшись в богемной тусовке начала шестидесятых, наполненной идеями вселенского братства и свободной любви, юная певица окунулась в жизнь, девиз которой был «любовь, наркотики, рок-н-ролл». Дженис нельзя назвать красивой — она была непропорциональна, склонна к полноте, лицо периодически покрывалось прыщами. Тем не менее, она нравилась мужчинам, ведь в ней было главное — драйв, то есть нечто захватывающее, а именно на это реагируют в первую очередь. Наконец, ее впечатлительность и страстность во всем не могли оставить равнодушными представителей мужского пола. Певица, зачастую, предпочитала не ждать, пока кто-то из понравившихся ей мужиков обратит на нее внимание, а «снимала» их сама. Когда она выступала в составе ансамбля Big Brother And The Holding Company, где к ней пришел первый успех, то переспала со всеми его музыкантами, за исключением барабанщика Дэвида Гетца, который оказался гомиком. В последующем Дженис имела связи со многими известными и не очень музыкантами, артистами, художниками и поэтами, главным образом, из Сан-Франциско и прилегающих районов. Естественно, что больше всего она любила музыкантов, с которыми разделяла творческие идеи и могла ловить кайф от совместных «джемов». Был у нее кратковременный роман с Джими Хендриксом, с которым они познакомились на сборном концерте в Нью-Йорке в 1968 году, где выступали друг за другом, и потом каждый из них говорил в адрес второго, что никогда не слышал ничего лучше. Была у Дженис и встреча с Моррисоном, но, как рассказывают, они расстались недовольные друг другом, и любви не получилось…
Пожалуй, главной ее любовью был Альберт Гроссман — менеджер, продюсер и друг певицы. Именно он первым открыл талант Дженис и опекал ее вплоть до самой смерти. Несмотря на большую разницу в возрасте, у них сложились очень близкие, доверительные отношения; никто так не понимал Дженис, как Альберт. Сейчас в Америке запускается производство нового фильма о певице — «Джоплин», где роль Гроссмана должен будет сыграть Рой Шайдер. Хотя он и не так похож лицом на свой персонаж, думаю, режиссер не ошибся в выборе актера: именно талант Шайдера позволит точно передать характер этого творческого героя.
Прежде о Дженис Джоплин уже было снято три фильма, один художественный и два документальных. Хорошее представление о певице дает, также, документальный фильм «Вудсток», посвященный знаменитому рок-фестивалю. В него вошли две вещи в исполнении Дженис — Try (Just A Little Bit Harder) и Ball And Chain. Пожалуй, в них ей удалось выразить все — страсть, боль, ликование и полный отрыв от действительности. Ощущение, надо отметить, при этом возникает просто космическое (кстати, один из ее альбомов так и называется — Kozmiс Blues).
Вообще, наследие певицы очень невелико, всего пять «номерных» альбомов, записанных с 1967 по 1970 годы, причем два последних вышли уже после ее смерти. Pearl (1970) — лучший, на мой взгляд, альбом Дженис Джоплин, где ее потрясающий талант сочетается с хорошим продюсированием и качеством звука. Интересно отметить, что Дженис никогда не училась вокалу и не имела никакого, даже начального, музыкального образования. Она была из тех, про кого говорят «встала и запела», то есть получила от бога и голос, и его природную обработку, и умение владеть им; а вкус ей сформировали классические блюзовые исполнители, записи которых она постоянно слушала, будучи еще школьницей. Кстати, именно благодаря Дженис, уже незадолго до ее смерти, был установлен памятник на могиле Бэсси Смит, «императрицы блюза», ее любимой певицы, трагически погибшей в 1937 году.
Дженис Джоплин скончалась 4 октября 1970 года в возрасте 27 лет. Ее тело было найдено без признаков жизни в номере голливудского отеля, где она остановилась на короткое время. Официальное заключение гласит, что смерть наступила от случайной передозировки героина, но многие друзья певицы сомневаются в этом, полагая, что это было самоубийство. Тот факт, что всего за три дня до смерти она оформила завещание, подтверждает данную версию. Согласно последней воле Дженис, ее тело было кремировано, а пепел развеян вдоль Стинсон-Бич в Калифорнии, недалеко от Сан-Франциско.
Ранняя смерть Дженис очень символична. С одной стороны, ее образ жизни, безудержное веселье, наркотики, алкоголь, свободная любовь — не могли не дать себя знать. «Она пронеслась через свою жизнь, давя на газ и не обращая никакого внимания на красный свет» — очень точно определил Александр Галин. С другой стороны, стало проходить ее время. Наступившие семидесятые принесли новых героев, новую музыку — более рациональную, коммерчески просчитанную, менее одухотворенную; постепенно, в мире восторжествовала попса. Скорее всего, для Дженис Джоплин просто не нашлось бы места в этой всеобщей бездуховности, а исполнять слащавые примитивные песенки она бы не смогла. Она так и осталась в той эпохе цветов, когда занимались любовью, а не войной, осталась жемчужиной, погребенной заживо в блюзе, отдав часть своего сердца во имя вселенской гармонии и любви.


Александр Осипов

Познакомься с народом
НА ГЛАВНУЮ
Напишите мне